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Abstrakt: Tekst jest wstępnym rozdziałem z książki Carolyn Steedman „Służąca i jej pan. 
Miłość i praca w Anglii wieku industrialnego” (Master and Servant. Love and Labour in the English 
Industrial Age). Tytułowa służąca to Phoebe Beatson, której losy Steedman rekonstruuje na 
podstawie dziennika jej pracodawcy – pastora Johna Murgatroyda. Zestawiając to świadectwo 
z innymi dokumentami życia społecznego epoki, Steedman pisze historię klasy pominiętą 
w tradycyjnych marksistowskich historiografiach – historię kobiecej służby domowej. 
 
Słowa kluczowe: historia społeczna, historia kobiet, służba domowa, dokument osobisty 
 
 
 
 
Carolyn Steedman: Służba i milczenie
 
65 
Oto książka o pewnej służącej i jej panu, żyjących w czasach i miejscu „powstawania 
angielskiej klasy robotniczej” – w przemysłowym regionie West Riding hrabstwa Yorkshire – 
i o zmianach ich wzajemnej relacji. Obejmuje ona okres od roku mniej więcej 1785, kiedy 
to Phoebe Beatson rozpoczęła służbę u wielebnego Johna Murgatroyda, mieszkającego 
w Slaithwaite tuż pod Huddersfield, aż do pierwszej dekady kolejnego stulecia, 
gdy w atmosferze skandalu urodziła ona w domu pastora nieślubne dziecko. Podczas tych lat 
wojny, głodu, rewolucji i kontrrewolucji anglikański Bóg, któremu Murgatroyd przez całe 
swoje długie życie służył, głosząc wiarę, zmienił swoje oblicze i charakter, a Kościół 
i państwo, prawodawstwo i jurysdykcja przedefiniowały stosunek do służby, a także 
międzyludzkie i społeczne więzi, jakie obejmowało pojęcie „służby”. Tutaj zobaczymy tylko 
jeden mały skurcz bolesnych narodzin nowoczesnego społeczeństwa przemysłowego 
i niektóre drobne emocjonalne manipulacje dokonywane przez niezliczone jednostki stające 
się podmiotami nowoczesności.  
Moim zamierzeniem w książce było wyjaśnienie tego, w jaki sposób opisani w niej 
historyczni aktorzy byli zdolni zadać kłam tak wielu wizerunkom, które im i ludziom 
im podobnym przypisywali zazwyczaj historycy. 
Przede wszystkim zaś chciałam zrozumieć i wyjaśnić, dlaczego George Thorp 
odmówił poślubienia Phoebe Beatson. Ciążę, z której urodził się bękart Thorpa, nosiła ona 
przez wiosnę i lato 1802 roku, a sam Thorp jakimś sposobem nie uległ – dobrze znanej 
historyczkom i historykom angielskiej klasy robotniczej – presji kleru, urzędników od ustawy 
o ubogich, pracodawców, dzierżawców, właścicieli ziemskich oraz sędziów, zgodnie 
nalegających, by uczynił ją uczciwą kobietą i w ten sposób uwolnił parafię od ewentualnych 
roszczeń pieniężnych. Byli to ludzie nieczęsto spotykani, przynajmniej w dwudziestowiecznej 
historii społecznej, traktującej o ludziach im podobnych. Ich zachowanie i poglądy sytuowały 
się na zewnętrznych, ledwie widocznych krańcach krzywej dzwonowej tego, co „normalne” 
i często spotykane. Co więcej, Bóg, w którego wierzyli, także szedł na przekór tendencjom 
i pozwalał im myśleć, czuć i zachowywać się w sposób raczej sprzeczny z Jego reputacją 
gwaranta surowych zasad moralności i posłuszeństwa wobec praw Kościoła i państwa1. 
Kiedy zaczynałam pisać, potrafiłam wyjaśnić, niemal wyczerpująco, zachowanie 
pracodawcy Phoebe Beatson. Wielebny John Murgatroyd (1719–1806) był przez krótki okres, 
w połowie osiemnastego wieku, wikarym w Almondbury i przez prawie pięćdziesiąt lat 
nauczycielem w Slaithwaite (jakieś pięć mil od parafii Almondbury). Gdy go spotykamy, jest 
już emerytem zamieszkującym osadę Lingards (tuż nad Slaithwaite, po drugiej stronie rzeki 
                                               
1 Pomiędzy historykami nie ma zgody w kwestii wpływu i skutków osiemnastowiecznego anglikanizmu, ale 
stwierdzenie Williama Gibsona, że „poziom oddania Kościołowi był […] znacznie większy, niż historycy 
skłonni by byli sądzić, i osiemnasty wiek jest być może ostatnim okresem, kiedy powszechna wiara może nie 
podlegać dyskusji”. (Gibson 1994, 10). 
Praktyka Teoretyczna 1(23)/2017 
 
66 
Colne) i perypatetycznym kaznodzieją w prawie wszystkich kościołach i kaplicach 
w promieniu dwudziestu mil od domu. Kiedy jego służąca Phoebe zachodzi w ciążę, 
w okolicach Bożego Narodzenia w 1801 roku, nie odprawia jej, nie dając jej tym samym wejść 
w znaną sentymentalną opowieść o uwiedzeniu i zdradzie. Zgodnie z zasadami 
(późnoosiemnastowiecznych konwencji literackich i nowoczesnej historii społecznej) 
powinien był oddalić ją ze służby (do czego miał zresztą prawo), złożyć ją – jako kobietę 
upadłą – w ofierze reformatorskiej wyobraźni, pewnie nieumyślnie skazując ją na wycieranie 
bruku tłustych alei przemysłowego miasta (może Leeds albo Manchesteru, gdzie rozgrywało 
się najwięcej historii o zejściu na dno prostytucji) i na konieczność sprzedawania się, 
na drodze do zbawienia, humanitarnym zwierzchnikom2. Nie zrobił on jednak żadnej z tych 
rzeczy, a jeśli wierzyć jego dziennikowi, nigdy jej również nie obwiniał, ani nie potępiał. 
Pozwolił jej urodzić córkę w swoim domu, a przyjmując bękarta, ochrzcił go, otoczył 
miłością i zapewnił mu dach nad głową. W dzienniku zaś odnotowywał kolejne etapy 
rozwoju dziecka. 
Umierając w 1806, zapewnił matce i córce spokojną przyszłość. I wydaje się, 
że istotnie żyły one z pastorem szczęśliwie, aż do czwartych urodzin Elizy Beatson. 
[…] 
Phoebe Beatson nie zabiera głosu w dzienniku Murgatroyda (choć zajmuje ona w nim 
miejsce tak poczesne, jak zajmowała w jego życiu). Nie umiała ona również pisać. Nie miała 
więc możliwości napisania (i opublikowania) społecznych reportaży i satyr, tworzonych – 
jak nie przestajemy odkrywać – przez osiemnastowieczne pokojówki3. Na początku lata 1802 
roku Phoebe kilka razy stanęła przed sądem, gdzie przesłuchiwano ją w sprawie jej stanu 
meldunkowego i proszono o wskazanie ojca jej nienarodzonego dziecka, lecz wszelkie ślady 
jej pobytu w pokoju przesłuchań zostały zagubione. Ani ona, ani John Murgatroyd nie 
zgłosili się nigdy do lokalnego magistratu, by zweryfikować, czy nie zostały przekroczone 
granice ich kontraktu (umowy o pracę), ani ze skargą o jego naruszenie. W sprawie Phoebe 
Beatson nie słyszymy więc zaskakującego, bezpośredniego głosu rozlegającego się 
z sędziowskich protokołów, jak choćby głos Mary Cant z Nottinghamshire, która jesienią 
1785 roku oświadcza Sir Gervazemu Cliftonowi, sędziemu pokoju, że jej pracodawca 
traktował ją bardzo źle i uderzył w głowę, a wszystko dlatego, że gdy jej rozkazał ubrać 
dziecko, odpowiedziała, że „może je ubrać sam, ponieważ ona jest zajęta” (Clifton 1785, 
124). 
                                               
2 Więcej na temat „sentymentalnych narracji o prostytucji późnoosiemnastowiecznych humanitarnych 
reformatorów” zob. Taylor 2003, 242; a także Jones 1995, 41–70. Za apogeum manchesterskiej różnorodności 
można prawdopodobnie uznać Ruth Elizabeth Gaskell (1853). Zob. także Steedman 2000, 25–39. Jeśli chodzi 
o to, co prawo mówiło na temat zwalnia służących w ciąży, zob. rozdział 7 niniejszej książki. 
3 Dla literaturoznawczyń osiemnastowieczne pokojówki wcale nie milczą. Zob. Landry 1990; Steedman 
2005, 1–27. 
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Dużo społecznych historyczek i historyków osiemnasto- i dziewiętnastowiecznej 
Anglii, potykając się na milczeniu żeńskiej służby domowej, wybierało proste rozwiązanie 
polegające na wyłączeniu jej z opowieści. „Nie przyglądałam się służbie domowej”, mówi 
Nicola Verdon, rozpatrując pracę i płace wiejskich kobiet od lat dziewięćdziesiątych 
osiemnastego wieku aż do współczesności; ona i wiele innych (Verdon 2002, 5). Jeśli już ktoś 
zajmuje się sferą służby domowej w osiemnastym wieku, zwykle reprodukuje punkt widzenia 
historyczek i historyków późniejszych okresów: pokojówce źle się płaci, ma niski status, jej 
pracę najlepiej opisuje słowo „zwyczajna”, a ona sama jest narażona na wyzysk seksualny 
(Honeyman 2000, 17–34). Tam, gdzie mamy do czynienia z demografią służby, często tworzy 
się ją na podstawie wielkomiejskich źródeł sprzed około 1750 roku albo korzysta się 
z dziewiętnastowiecznych spisów ludności (Meldrum 2000; Higgs 1987, 59–80). Deborah 
Valenze zauważa, jak dużo z przekonań o osiemnastowiecznych służących jest uwikłanych 
w nasze wyobrażenia o tych z wieku dziewiętnastego. „Nowa służąca” epoki wiktoriańskiej 
(ta, której koleje losu rekonstruowaliśmy przez ostatnie sześćdziesiąt lat) „wydaje się 
udomowiona” – powiada Valenze – i pozbawiona „charakteru i sprytu […]. Niezdolna do 
przygnębienia, jest lojalna i przyzwoita”; nie ma w niej głębi; nie może być niczym innym 
poza tym, kim jest (Valenze 1995, 167–168). To udomowienie domowej służby, które 
Valenze tak wyraziście opisała, było w dużej mierze efektem odebrania służbie domowej 
pewnych praw ustawowych, zwłaszcza prawa do meldunku na mocy ustawy o ubogich z 1834 
roku. Osiemnastowieczne kobiety, które pisały zdumiewająco obraźliwe linijki o literackich 
i kulinarnych gustach swoich pracodawców albo kazały swojemu panu samemu ubrać własne 
dziecko, były osobami prawnymi w takim sensie, w jakim nie były już ich 
dziewiętnastowieczne następczynie. Ten fakt wyjaśnia do pewnego stopnia masową, 
uporczywą i natarczywą obecność służących we wszystkich formach kultury, jaką wytwarzali 
ich pracodawcy przez cały wiek osiemnasty (Steedman 2003, 316–350; Robbins 1993 [1986]). 
Ale to nie w tych rejonach społeczne historyczki i historycy czyhali na swoje historyczne 
podmioty. 
Śladów tej kulturowo głośnej, ale demograficznie trudno uchwytnej 
osiemnastowiecznej służby na prowincji poszukuje się w orzeczeniach i spisach z epoki, jak 
czynią to historyczki robiące krok wstecz wobec perspektywy wieku dziewiętnastego (i jak 
zaraz, skrótowo, uczynię ja sama). Na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku 
co dwudziesta druga osoba z całej ludności Wielkiej Brytanii była służącą bądź służącym; 
w latach dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku jedna trzecia zatrudnionych kobiet 
należała do służby domowej (Davidoff 1974, 406–428). Powołując się na badania z końca 
osiemnastego wieku, J. Jean Hecht i Bridget Hill dochodzą do wniosku, że jedna osoba 
na jedenaście była u kogoś na służbie, a w dużych miastach być może nawet jedna na sześć i, 
być może, między wczesną młodością a małżeństwem pracowało tak w osiemnastowiecznej 
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Anglii czterdzieści procent całej ludności (Hecht 1956, 33–34; Hill 1996, 15–16; 
Laurence-Anderson 1981, 445). Większość tych danych wykorzystana zostaje w politycznej 
arytmetyce w Treatise of Indigence („Traktacie o nędzy”) Patricka Colquhouna z 1806 roku. 
Cytuje się z niego często, że w Anglii i Walii na 10 milionów całej ludności było 910 tysięcy 
służących, z czego 800 tysięcy kobiet. Ale w rzeczywistości Colquhoun wcale nie policzył, ani 
nawet nie oszacował liczby służących. Jego zamierzeniem w „Traktacie…” było wyliczenie 
dochodu narodowego odpowiednio do rangi i pozycji różnych osób i porównanie swoich 
wyników, powstałych na podstawie spisu ludności z 1801 i dokumentu Pauper Returns 
z 1806 roku, z tabelami i obliczeniami sporządzonymi przez Gregory’ego Kinga w roku 1688 
(Colquhoun 1806, 23; Wrigley i Schofield 1989, 2–4, 571–572). Colquhoun napomyka 
o domowej służbie, żeby zamarkować jej nieobecność w klasyfikacji: interesowali go, ściśle 
rzecz biorąc, „pracownicy w majątkach ziemskich, manufakturach, handlu, żegludze 
i rybołówstwie itp. wyłączywszy służbę domową [podkreśl. – C.S.]”. W zasadniczej części 
jego rozprawy, traktującej o przyczynach ubóstwa, wspomina co prawda służących, ale tylko 
już odprawionych, czy to ze względu na nieumiejętność wykonywania pracy, choć nie zły 
charakter, czy to tych wydalonych za oszustwa, kradzieże i złe prowadzenie się. Służą oni za 
przykłady ilustrujące przyczyny nędzy, odpowiednio wróżące możliwość poprawy bądź 
zasługujące na potępienie (Colquhoun 1806, 11). Podczas gdy towarzystwa przyjaciół 
i banków oszczędnościowych dla pracującej biedoty prowadziły dyskusje, liczba 
zatrudnionych służących sięgnęła 110 tysięcy w przypadku mężczyzn i 800 tysięcy 
w przypadku kobiet – Colquhoun przyznaje, że ta ogromna liczba przedstawiać mogła 
„potencjalnych interesantów” owej ostoi ubogich. Jak pisze Leonard Schwartz, obliczenia 
Colquhouna zostały wykonane (lub wymyślone) w celu wzbudzenia paniki moralnej w kwestii 
luksusowych nawyków związanych z utrzymywaniem służby (Schwarz 1999, 236–256). Tak 
naprawdę zaś wśród ludności po prostu nie było dość młodych, niezamężnych kobiet, aby 
zapewnić taką liczebność służby domowej. 
Przy szacowaniu liczby służących w Anglii od 1770 do 1820 roku ogromne znaczenie 
ma to, kogo tak naprawdę wliczamy, o czyją domową służbę chodzi, a także to, jak 
pracodawcy nazywali służbę. Kiedy w 1792 roku William Pitt zaproponował zlikwidować 
podatek od żeńskiej służby, powiedział, że w poprzednim roku podatkowym płaciło go 90 
tysięcy „różnych rodzin […] z raczej uboższych klas”, co daje sumę znacząco niższą niż ta 
o dekadę późniejsza z opracowania Colquhouna, nawet jeśli każde z tych gospodarstw 
utrzymywało świtę służących (The Parliamentary History of England 1814 t. 29, 829). Podatek od 
żeńskiej służby domowej okazał się wyjątkowo niepopularny i istniał jedynie przez siedem lat 
(w przeciwieństwie do podatku od męskich służących, który był w mocy od 1777 do 1937 
roku). Był on krytykowany od swych początków w 1785 roku jako ciężar przede wszystkim 
dla rodzin z dziećmi, który spadnie zwłaszcza na biedniejszych i średnio zamożnych 
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(to u nich bowiem samotna kobieta mogła znaleźć zatrudnienie przy domu 
i w gospodarstwie). Opłata taka miała nawet otwierać pewną drogę ku prostytucji, jak orzekło 
kilku członków parlamentu, bo kto miałby zatrudnić dziewczynę, jeśli miałby zapłacić 10 
szylingów i 6 pensów podatku za jej służbę; a jeśli nie służbą, to czym innym mogłaby się ona 
zajmować? (The Parliamentary History of England 1785 t. 25, 246–267) Sprzeciwy te były tak 
uporczywe i skuteczne, że wysokość płac zaczęła ulegać ostrym wahaniom, a od prawa 
ustalono oszałamiającą liczbę wyjątków (The Parliamentary History of England 1785 t. 25, 596–
570, 812). Gospodarze jednak wcale nie ulegli oszołomieniu i bardzo szybko zorientowali się, 
że jeśli mieszkało z nimi dwoje lub więcej dzieci (lub wnuków), uzyskiwali oni zwolnienie 
z opłat za zatrudniane służące. I nawet w domach bezdzietnych, jeśli służąca była poniżej 
czternastego roku życia albo powyżej sześćdziesiątego, wtedy także podatku nie nakładano: 
„Odwołanie do Komisarzy dystryktu Hastings, hrabstwa Sussex… William Gilmore Croft of 
Battel niniejszym wnosi odwołanie od nałożonego nań podatku za jedną służącą i ponieważ 
posiada on dzieci poniżej 14 roku, jego odwołanie uznano i zwolniono [go] z opłaty” (Appeals 
before Commissioners 1785). Pitt zatem liczył gospodarstwa, które zatrudniały kobiety między 14 
a 60 rokiem życia i w których nie mieszkały (legalne) dzieci poniżej 14 lat4. Jak zauważa 
Leonard Schwarz, służba domowa nie składała się też zawsze, a nawet w większości 
ze stałych mieszkanek i mieszkańców domu. Zwłaszcza kobiety mogły chodzić pracować do 
domów, gdzie przez krótko były wcześniej na stałej służbie; przez długi czas po ślubie 
i odchowaniu dzieci przychodziły ugotować dla towarzystwa obiad, wysprzątać pokoje, 
pomóc przy zmywaniu, za co płacono im od godziny lub dnia. Ustalając więc ilość płatnej 
domowej pracy wykonywanej przez kobiety, można założyć, że – bardziej niż twarde 
definicje wysnute na podstawie prawa podatkowego, na których pracował William Pitt – 
bliższe prawdy mogą być nawet rozdmuchane sumy Colquhouna. Z pewnością możemy 
mówić o wszechobecności płatnej służby domowej, stanowiącej wówczas najczęściej 
spotykane doświadczenie zawodowe kobiet.  
Często w odniesieniu do służących i domowej pracy, którą się kupuje, wydawało się 
sensowne siedzieć cicho. Praca w gospodarstwie wykonywana przez ludzi spoza rodziny 
często nie była pracą posłańców, pokojówek, kucharzy i lokai (to wszystkie kategorie służby 
wymienione w aktach parlamentu) zatrudnionych w konkretnym celu, na rok, z pensją 
wypłacaną wraz z jego końcem. Była to raczej praca wykonywana przez kobiety (i mężczyzn) 
kupowanych na godziny, pół dnia, trzy poranki, żeby wykonywać prace zlecone (umyć 
porcelanę w kredensie, poprasować, wyczyścić sprzęt do ważenia piwa, doprowadzić 
do porządku sypialnie) (Commissioners of Excise 1781, 139; Vickery 1998, 139). Wdowa 
                                               
4 Ustawodawstwo uściślało, że dzieci, które zwalniają z podatku, muszą być legalne. Dający się wyczytać 
z podatku od służących i sposobów jego egzekwowania udział osiemnastowiecznego państwa w tym, co 
obecnie nazwano by polityką rodzinną, to temat na oddzielną rozprawę (Zob. Steedman 2009). 
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z Somerstet, Frances Hamilton, która zarządzała odziedziczonymi kamieniołomem i pokaźną 
farmą, była pracodawczynią dwóch kobiet służących, jednego służącego (który poza 
obsługiwaniem przy stole i odnoszeniem książek do biblioteki w Taunton robił bardzo dużo 
rzeczy w ogrodzie, kamieniołomie i polu) oraz kilku parafialnych praktykantów – 
dziesięcioletnich chłopców, którzy pracowali na roli i w domu między rokiem 1778 a 1801. 
Ale w swoich rachunkach notowała ona też często (te zapiski pochodzą lat 1794 i 1799), że: 
28 września 
Catherine uregulowała ze mną rachunki i  
zapłaciła mi 10 szylingów i dwa pensy, które mi była winna, a ja jej zapłaciłam za 
pracę 
30 dni przy zmywaniu 6 
4 dni warzenie 6 
10 dni prasowanie 10 szylingów 4 pensy 
i 
Styczeń – Betty Huckleburgh 
1 o 12 godz 
2 o 11 godz 
7 Betty nocuje 
15 Betty Huckleburgh idzie do domu na śniadanie i popracować dla siebie, 
przychodzi wieczorem 
16 Betty Huckle —||— 
17 —||— 
18 —||— 
19 je śniadanie i zamiata mój pokój 
20 Betty tu Zapłacono jej (Hamilton DD/FS 5/8–7/3; Allen 1983, 259–272). 
 
William Blackstone twierdził, że domownicy byli „w Anglii pierwszym rodzajem służących 
uznawanych przez prawo, nazywani tak od intra moenia” (mieszkający w murach domu, 
rezydenci) (Blaskstone 1775 [1765], 425). Prawo podatkowe i opodatkowanie pracy 
wykonywanej przez służbę przecinają na wskroś tę definicję prawną. Kiedy 
późnoosiemnastowieczni pracodawcy, urzędnicy [commissioners] i sędziowie mówili 
o „służących”, mieli na względzie wszystkie te definicje; możemy wyczytać, co mieli na myśli, 
rozpatrując kontekst używania przez nich tego terminu. Często, jak zobaczymy, po prostu 
opłacało się powiedzieć, że osoba służąca wcale nie była „służącą”. Potrzebujemy definicji, 
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która uznaje zarówno ten niewielki odsetek ubranych w uniform i opodatkowanych lokai 
w peruce, usługujących w dużych domach, i liczbę tych, którzy przybywali i odchodzili 
ze wszystkich rodzajów skromniejszych domostw, takich jak Betty Huckleburgh 
(Huckleborough) i Catherine Vickery. Pojawiły się nowe rodzaje pracy polegającej 
na utrzymywaniu porządku w domu; w jego wnętrzu mnożą się nowe dobra – dywany, 
porcelana, zasłony, kuchenne utensylia – wymagające nowych rodzajów pracy, organizowanej 
zgodnie z nowym rytmem życia codziennego (Hill 1989, 103–147).  
Późnoosiemnastowieczni komentatorzy, tacy jak Charles Fox wiedzieli, że najbardziej 
powszechnym doświadczeniem właścicieli gospodarstw nazywanych tu „biedniejszymi” było 
zatrudnienie młodej kobiety, która trzymałaby pieczę nad kuchnią oraz gospodarstwem, 
od których zależy codzienne życie5. Oprócz nowego prawa podatkowego były inne dobre 
powody nazwania jej „pomocnicą na roli” (nawet jeśli gotowała obiady, ścierała kurze i prała 
pieluchy), ponieważ w przypadku, gdyby nie spełniła twoich oczekiwań, mogłeś wnieść 
skargę do magistratu, który zarządzany wedle starego ustawodawstwa, był zobowiązany wziąć 
pod uwagę zdanie was obojga (Hill 1989, 69–102; Craven i Hay 2004, 59–116). Co więcej, 
prawo podatkowe zwalniało z opłat tych, którzy zatrudniali mężczyzn i kobiety przy 
prowadzonych przez siebie interesach (co obejmowało również handel produktami rolnymi) 
i dzięki pracy których ich pan albo pani zarabiali na życie albo bogacili się. Wielu 
pracodawców próbowało uzyskać takie zwolnienie, nazywając swoich lokajów i bojów 
wyrobnikami rolnymi (prawdopodobnie byli oni rolnikami od czasu do czasu, przekopując, 
przerzucając coś szuflą bądź widłami, taszcząc coś na wózku, itd., choć okazjonalnie 
podawali również do stołu, nosili wodę, sprzątali dom, pomagali w kuchni, czyścili noże 
i widelce, itp. To, czym się zajmowali, nie było odgraniczone kuchennymi drzwiami bardziej 
niż praca kobiet będących na służbie w domach wiejskich). Można było życzyć sobie, żeby 
magistrat sprawował pewną kontrolę nad twoją domową służącą (która nie doiła krów, nigdy 
nie pomagała przy żniwach, bywała nieposłuszna, odmawiała ubierania dziecka, podkradała, 
ukryła worek zboża w szopie, by ktoś z jej rodziny mógł go w nocy wynieść), i tę możliwość 
dawało nazywanie jej pomocnicą na roli lub po prostu służącą (ale nie służbą domową)6. 
                                               
5 Terminowanie dziewczynek (i niewielkiej liczby chłopców) w gospodarstwach domowych rzuca światło na 
nieszczelną granicę oddzielającą prace w domu i poza nim. Zob. Snell 1985, 270–319. Więcej na temat 
terminowania kobiet, w tym terminowania w gospodarstwach domowych zob. Honeyman 2000, 26–27. 
To właśnie praca służących płci żeńskiej zacierała różnicę między pracami wykonywanymi w domu i na 
zewnątrz (choć to niewłaściwy sposób ujmowania problemu, ponieważ dla osiemnastowiecznych pracodawców 
praca stanowiła niejako kontinuum). Zob. Hill 1989, 69–102; Parkyns 1724, 40. Więcej na temat nieszczelnej 
granicy między pracami wewnątrz domu i poza nim w  Buckinghamshire w latach pięćdziesiątych osiemnastego 
wieku zob. Eland 1931 t. 1, 226–256. 
6 „Ukradziono mi worek pszenicy i schowano w stajni pod sianem”, zanotowała 15 czerwca 1794 roku 
Frances Hamilton z Bishops Lydeard koło Taunton. Dwa tygodnie zajęło jej ustalenie, że zrobiła to Hannah 
Burston, która była z nią przez co najmniej siedem lat: „29 czerwca 1794 roku Hannah Burston zostaje 
wydalona. Miała ona zanieść worek pszenicy do spichlerzyka, znaleziono go jednak w stajni, gdzie postanowiła 
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Wczesnodziewiętnastowieczni prawnicy myśleli, że w ciągu poprzedniego stulecia magistraty 
odpowiadały obydwu stronom, jakie składały się na instytucję służby domowej, egzekwowały 
władzę, której prawnie właściwie nie posiadały, zakładały bowiem, że wszystkie kobiety, 
które przyszły do sądów, były rzeczywiście pomocnicami na roli. Wiedzieli oni dobrze, 
że prawodawstwo odnosiło się – wedle słów Jamesa Barry’ego Birda z 1799 roku – 
„zwłaszcza do rzemieślników oraz pomocnic i pomocników na roli, ale imaginuje się, że 
można je wykładać tak, by uzasadnić ogólną jurysdykcję obejmującą służbę podpadającą pod 
każdy opis i taka jurysdykcja rzeczywiście ją obejmowała” (Bird 1799, 3). W roku 1812 
Thomas Waller Williams sądził, że w poprzednim wieku (jest to ładny przykład tego, 
co nazywa się fikcją prawną) magistraty po prostu zakładały, iż wszyscy służący byli 
„służącymi na roli”, a zatem osobami podległymi jurysdykcji (Waller Williams 1812 t. III, 
887–893; Burn 1793 t. II, 325–328; Ruggles 1793 t. II, 255).  
Dane Colquhouna z 1806 roku o 800 tysiącach służących płci żeńskiej, pewniejsze 
dane Pitta z roku 1791 o 90 tysiącach gospodarstw płacących podatek pokazują co najmniej 
powszedniość doświadczenia służby dla obu jego stron. Dużo uwagi poświęcono pracom 
Sary Mazy i Cissie Fairchild na temat służby we Francji i ich z uporem powtarzanej tezie, że 
służba była doświadczana przede wszystkim jako relacja (Maza 1983; Fairchilds 1984). 
Ich badania pomijają przy tym klasowy aspekt tej relacji i ograniczają się do wymiaru 
emocjonalnego oraz afektywnego. Badanie takie – jak na przykład osadzona w latach 
osiemdziesiątych osiemnastego wieku, zwięzła, ale błyskotliwa opowieść Amandy Vickery 
o Elizabeth Schackleton i o tym, jak postrzegała ona swoją żeńską służbę – zawsze opatrzone 
jest znajomym, cokolwiek pełnym rezygnacji zastrzeżeniem historyczki społecznej, że nigdy 
nie dowiemy się, jak przez służbę była postrzegana Elizabeth Shackleton (Vickery 1998, 134–
146)7. 
Ujęcie Vickery, skoncentrowanej na służbie z prowincjonalnych okolic, jest ujęciem 
wyjątkowym; twórcy większości ostatnich prac korzystali ze źródeł wielkomiejskich, 
by odnajdywać służące i służących zatrudnianych przez stosunkowo niższe warstwy ludności 
rzemieślniczej Londynu epoki augustiańskiej (Earle 1989, 218–230), a przede wszystkim, 
by odnajdywać kobiety i kobiece doświadczenie. Służba domowa tych kobiet często 
postrzegana była przez historyczki jako efekt ich wyboru, jako sposób na uniknięcie 
małżeństwa i zachowanie niezależności (Kent 1989, 111–128; Meldrum 2000). Z perspektywy 
dużego miasta angielskie historyczki społeczne nie mogą być już dłużej oskarżane, jak w roku 
1976, o ignorowanie służących, dlatego że były one kobietami (McBride 1976, 9–17). 
Zarazem powiększyła się nasza wiedza o terminowaniu, a zwłaszcza o tym, jak na różne 
                                                                                                                                                   
go ukryć i zataić przede mną ten postępek”. Hamilton nie angażowała w sprawę lokalnego magistratu 
(Hamilton, DD/FS 5/2). 
7 Na temat relacji służby jako relacji klasowej zob. Steedman 2009. 
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sposoby powoływano się na nie, by zapewnić gospodarstwom służbę domową płci żeńskiej 
(a czasami także męskiej), zwłaszcza na prowincji (Snell 1985, 257; Hill 1989, 85–102; Keeling 
1914; Lane 1996). W grudniu 1810 roku w Leeds na jednym z sądowych posiedzeń w sprawie 
odwołań podatkowych członkowie komisji wysłuchali apelacji panów A. i R. Leigh, handlarzy 
tkanin kwestionujących domiar podatkowy od „młodego człowieka, którego wzięli w termin, 
żeby uczyć go handlu […], od czego magistraty nie odciągają podatku. Rzeczony uczeń 
wykonuje wprawdzie prace typowe dla lokajów w liberiach, gdyż regularnie podaje do stołu 
etc., ale jego panowie wcale nie kazali mu nosić liberii… gdyż uważają go za sługę co najwyżej 
od okazji”. Członkowie komisji i sędziowie sądu najwyższego zdecydowali jednak inaczej 
i nałożyli na Leighów podatek (Assessed Taxes 1805–1830). Kilka lat wcześniej rządowi 
komisarze, zbierając zeznania odnośnie do prawnej regulacji handlu wełną, zapytali 
producenta i kupca tekstylnego z Huddersfield, czy „lokalni służący mogli być, w swych 
młodych latach, zatrudniani przy handlu tkanin?”. Ten zaprzeczył i powiedział, że „mogli oni 
pracować przy krosnach, ale na pewno nie przy tkaninach”. Nie wspominamy tu już 
o nieoficjalnym porozumieniu, które pracodawcy mogli zawierać ze wszystkimi, których 
zatrudniali bądź uczyli, niezależnie od płci, zobowiązującym ich do utrzymywania domowego 
porządku (Minutes of Evidence 1803, 871–881). 
John Murgatroyd płacił podatek od Phoebe Beatson – w świetle prawa podatkowego 
jego gospodarstwo należało do typowych. Odnotował on, że lokalny asesor zapukał do jego 
drzwi ze spisem w ręku, na co on sam wysłał Phoebe, by zapłaciła podatek za siebie oraz 
uregulowała resztę opłat. Nie było raczej podstaw, żeby się odwoływać: żadnych dzieci, jedna 
służąca płci żeńskiej, a zatem żadnych zwolnień. Był to prawdopodobnie najbardziej typowy 
układ, w którym domowe służące żyły i pracowały: gospodarstwo z jedną służącą. Podajmy 
przykład jednej z miejscowości, gdzie przetrwały podatkowe rejestry opłat od kobiet 
służących: w Shrewsbury w kwietniu 1786 roku właściciele gospodarstw zapłacili podatki 
od 176 służących płci żeńskiej, z których 83 (47 procent) zostały scharakteryzowane jako 
pojedyncze służące. (Obejmowało to również kobiety wykonujące prace w różnych domach, 
ale w deklaracjach podatkowych Shrewsbury nazywane „mieszkankami” domu kogoś innego, 
figurującego jako właściciel gospodarstwa na potrzeby urzędu podatkowego). Pozostałe 25 
kobiet (14 procent) pracowało wraz z innym służącym (częściej służącą). W tej stolicy 
hrabstwa 30 opodatkowanych służących płci żeńskiej (17 procent) pracowało w dużych 
domostwach zatrudniających 6 lub więcej służących (znów, zarówno płci męskiej, jak 
i żeńskiej) (An Assessment of the Township 1786). Niektóre z tych gospodarstw deklarujących 
tylko jedną służącą mogły być zwolnione z podatku z drugiej służącej płci żeńskiej 
ze względu na obecność dzieci; niektóre, poza wykazywaną zatrudnioną, mogły zatrudniać 
młodą dziewczynę lub starszą kobietę. Ta ogólna suma z pewnością zaniża więc liczbę 
służących zatrudnionych w danej miejscowości. Ale liczby te pozwalają nam powiedzieć 
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z jakąś dozą pewności, że to gospodarstwa z jedną osobą na służbie były najczęstszym 
układem w końcu osiemnastego wieku. W Doncaster w okresie podatkowym kończącym się 
w kwietniu 1789 roku 167 pracodawców płaciło podatek od 241 służących płci żeńskiej: 129 
(60 procent) z nich pracowało w pojedynkę, 40 (18 procent) w gospodarstwach z dwiema 
służącymi8. Żadne kalkulacje natomiast nie uwzględniają ogromnej rzeszy pomocnic, osób 
zatrudnianych w niepełnym wymiarze godzin, pracownic wynajmowanych do konkretnych 
prac; ani w Shrewsbury, ani w Doncaster; ani w biurze podatkowym, ani w Slaithwaite. 
Domowa służba nie jest już nieobecna w historiach kobiet i kobiecej pracy, ale wciąż, 
niezależnie od płci służby, nie znajdziemy poważniejszych świadectw jej obecności 
w politycznych i społecznych historiach Wielkiej Brytanii, w okresie przejścia do 
kapitalistycznej nowoczesności. Tymczasem wszelkiego rodzaju służba domowa była 
zawodem najczęściej wykonywanym przez kobiety. Ogromna liczba kobiet z klasy pracującej 
pracowała w którymś momencie swojego życia jako służąca, wiele z nich żyło 
w bezpośredniej bliskości ze swoimi przełożonymi. Ale w historiografii stosunków 
klasowych, od The Making of the English Working Class Thompsona (1963) do The Struggle for the 
Breeches Anny Clark (1995), nie uznaje się znaczenia służby z punktu widzenia klasy. Teza, jaką 
sformułował w kwestii kształtowania się stosunków klasowych Thompson, była już 
dogłębnie analizowana, „naginana”, zniekształcana, przesuwana w czasie do przodu i do tyłu, 
a także „upłciawiana”; służące jednak nie stały się przez to w większym stopniu częścią tej 
opowieści od czasu, gdy pisano ją po raz pierwszy (Morris 1979; Neale 1981; Rule 1981; 
Wallach Scott 1988, 68–90; Sewell 1990, 50–77; Hall 1990, 78–102; Joyce 1995; Wood 1999). 
W przypadku historii społecznej i historii pracy wymazanie tej masowej obecności służących 
nie jest efektem trudności z ich wytropieniem, oszacowaniem skali zjawiska ani nawet 
z podaniem ich nazwisk. Służących tam nie ma raczej z tego względu – jak pokażę 
w rozdziale trzecim – że nie ma ich jeszcze w opowieści, którą tworzą (lub powtarzają 
czy przekształcają) historyczki społeczne; nie ma ich tam odkąd w latach siedemdziesiątych 
osiemnastego wieku Adam Smith jako pierwszy nazwał ich pracę „nie-pracą”, i dlatego że 
Karol Marks sięgnął po jego teorię ponad sto lat później, a dwudziestowieczne historyczki 
społeczne wykorzystały obydwa dzieła, pisząc historię angielskiej klasy robotniczej. Phoebe 
Beatson pozostaje niema nie tylko dlatego, że nie umiała pisać, że John Murgatroyd nigdy 
nie zanotował jej słów w swoim dzienniku, że akta z jej wizyty w magistracie w 1802 roku 
nie zachowały się, ale również dlatego, że opowieści mające na celu odzyskać jej obecność 
i zrekonstruować jej doświadczenie są oparte na schemacie fabularnym, który nie uwzględnia 
kobiet (i mężczyzn) takich jak ona. Włączenie Phoebe Beatson (i relacji między nią a Johnem 
                                               
8 W mieście było jedno duże domostwo, w którym na siedmioosobową służbę przypadały trzy 
(opodatkowane) kobiety – był to jeden procent wszystkich służących płci żeńskiej. Siedem gospodarstw płaciło 
za trzy pokojówki. Tylko jedno w całym mieście płaciło za cztery (Doncaster Window Duty 1789).  
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Murgatroydem) w proces powstawania angielskiej klasy robotniczej nie obali tezy 
Thompsona, lecz wpłynie na nią na poziomie strukturalnym. Książka ta jest po części próbą 
przekonania się, co stanie się z pewną historiografią, gdy większość klasy robotniczej dołączy 
do własnej historii. 
Milczenie, z jakim John Murgatroyd przyjmuje wydarzenia z lat 1801–1802, gdy 
Phoebe Beatson poczęła i urodziła swoje nieślubne dziecko (albo – w szerszej perspektywie – 
milczenie, w jakim upływają mu lata 1786–1806 czy 1739–1806), jest innego rodzaju. Jakaś 
jego część wynika pewnie z braku dokumentów. Z lat 1783–1785, 1787, 1792–1793, 1795, 
1799 i 1803 nie zachowały się żadne dzienniki. Canon Hulbert, wiktoriański historyk 
Murgatroyda, na okładce pierwszego z ocalałych dzienników z roku 1782 zanotował: 
„poprzednich brak”. Braku dzienników nie można tłumaczyć bezpośrednią reakcją 
na wybuch wojen z Francją w 1792 roku, ani relacjami o klęsce urodzaju i głodzie. O Aktach 
Poborowych z 1795 roku i żądaniach postawionych hrabstwu Yorkshire, by dostarczyło 
do armii 609 mężczyzn, Murgatroyd nie wspomina również w następnym roku, z którego 
zapiski akurat ocalały. W roku 1798 musi milczeć na temat dymisji Wiceprzedstawiciela 
Korony w West Riding (książę Norfolk wiwatował na cześć Charlesa Jamesa Foxa, jakby 
był on kimś w rodzaju George’a Washingtona, chcąc ofiarować swojemu krajowi taką 
wolność, jaką cieszą się Amerykanie) (Emsley 1979, 67). Nie pojawia się też później dyskusja 
o pokoju zawartym w Amiens (1802) czy zaciągu milicji i mobilizacji regularnej armii przed 
wypowiedzeniem wojny w maju 1803 roku, mimo że część okresu rozejmu z Amiens, 
przypadającego zresztą na czas ciąży i połogu Phoebe Beatson, mieści się w jego notesach 
(Emsley 1979, 38–42, 49, 53, 99–123). Prawdopodobnie jednak o lokalnych reperkusjach 
wojny oraz jej ekonomicznym i politycznym wpływie na West Riding Murgatroyd napisał 
dużo więcej niż to, co po nim zostało; w ocalałych dziennikach bowiem szczegółowo zdaje 
sprawę z wpływu, jaki wojna wywarła na handel wełną, obserwowanego zresztą przez 
pryzmat pracy Phoebe jako prządki i niewypłacalności jej pracodawcy9. Regularnie czyta 
on prasę z Manchesteru i Leeds, pożycza gazety od gości i regularnie zachodzi po wieści 
do Slaithwaite. Ma wyrobione zdanie na temat pewnych wydarzeń narodowych i zna ich 
wagę, tak lokalną, jak i boską. Drugiego stycznia 1794 roku pisze, że „parlament musi dziś, 
na rany Chrystusa, swoje serca do dyspozycji oddać miłości, jedności i pokojowi”; wie też, 
co do godziny, kiedy wyższa izba brytyjskiego rządu obradować miała nad uznaniem 
Republiki Francuskiej (Murgatroyd 1794)10. Wypowiadając się przeciw ciągłej wojnie 
z perspektywy znanej w handlowych i kupieckich centrach branży wełnianej i tekstylnej, 
hrabia Guildford miał ostrzegać: „jeśli osuszysz francuskie źródła twoich dóbr, do upadku 
                                               
9 Zob. rozdział 4. 
10 O przemówieniu króla na otwarcie sesji zob. Parliamentary History of  England 1792–1794, 1045–1048; o – 
interesującej Murgatroyda – debacie lordów na ten temat zob. Parliamentary History of  England 1792–1794, 1062–1088. 
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doprowadzisz własne rynki. Jeśli zniszczysz Francję, pozbawisz ją towarów na wymianę 
i pieniędzy na zakup tego, co masz na sprzedaż”. Wiceprzedstawiciel Korony w West Riding 
(jeszcze niezwolniony ze stanowiska) popierał ten pogląd. Hrabia Derby „czuł odrazę 
do wszystkich okrucieństw popełnionych przez Francuzów”, ale uważał, że „umiłowanie 
pokoju powinno wziąć górę nad innymi względami”. Ci jednak byli w mniejszości: wszyscy 
duchowi przywódcy, a także większość świeckich obrócili swoje serca przeciw pokojowi, 
handlowemu czy boskiemu. Tego rodzaju politycznych komentarzy – wygłaszanych 
z perspektywy Chrystusowego sługi – mogło być w innych dziennikach Murgatroyda więcej, 
i więcej mogło być politycznych spostrzeżeń, jak to z czerwca 1796 roku, kiedy zanotował, 
że „zajęci są zabieganiem o poparcie Twego Królestwa dla Nowego Parlamentu” 
(Murgatroyd 1796). Swoje pozostałe notatniki zapełniał zapiskami w tym samym duchu, 
obserwując bieżące wydarzenia, choć jego wpisy są tu niedatowane: niepokój związany 
z powszechną mobilizacją i obroną kraju został prawdopodobnie odnotowany w roku 1802, 
choć nie znajdziemy go w dziennikach, które się zachowały11. 
Wojenny budżet Pitta i napinanie skarbowych muskułów zmilitaryzowanego państwa 
mogły zostać opisane przez Murgatroyda w dzienniku pozostałym z roku 1794, w którym 
to wprowadzono podatki od adwokatów, alkoholi wysokoprocentowych, cegieł i dachówek, 
szkła walcowanego i papieru (Emsley 1979, 49; O’Brien 1989, 165–187; Beckett 1985, 285–
308; Beckett i Turner 1990, 377–403). Budowa nowego domu, w którym Murgatroyd miał 
zamieszkać po przejściu na nauczycielską emeryturę, została co prawda ukończona w 1790 
roku, potem jednak zatrudni on radcę prawnego z Huddersfield, będzie pił nie mniej 
niż wszyscy inni i kupował spore ilości papieru – w swoim dzienniku nie odnotowuje mimo 
to wzrostu kosztów życia. W 1795 roku wprowadzono kolejne podatki – od wina, herbaty 
i pewnych gatunków drewna z importu, od ubezpieczenia na życie, pudru do włosów 
(produkowanego z kosztownej mąki pszennej). W 1796 istniejące już podatki (od okien, koni 
i męskich służących) zostały podniesione o dziesięć procent; pojawił się nowy podatek 
od tytoniu; podatek od koni rekreacyjnych podwoił się i wprowadzono nowy podatek 
od koni pociągowych. Podatek od perkaliku wzrósł niemal dwukrotnie, do sześciu pensów 
za jard. W 1797 roku podrożały herbata, alkohol, cukier i budowa domów. Patrick O’Brian 
wylicza, że podczas dwudziestu dwóch lat wojny z Francją (z których Murgatroyd przeżył 
czternaście), od 1793 do 1815 roku „około 63 procent dodatkowych – potrzebnych na wojnę 
wpływów do skarbu państwa […] brało się z podatków odciąganych […] od dochodów 
i konsumpcji bogatych”. I rzeczywiście, na ile da się to rozróżnić, taka właśnie była polityka 
[policy] kolejnych rządów (O’Brien 1988, 1–32; Ward 1953). Jednak coraz więcej nowych 
i podwyższonych podatków nakładano również na towary i usługi, z których korzystały 
                                               
11 Zob. rozdział 2. 
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średnio zamożne gospodarstwa; przez ostatnich dziesięć lat życia Murgatroyda koszt 
utrzymania domu równomiernie wzrastał. A przecież nie miał on konia ani męskiego 
służącego, który by potrzebował pudru do włosów (choć mógł go kupować do własnej 
peruki, którą nosił uparcie do dnia swojej śmierci); palił swój własny tytoń i popijał alkohole 
kupowane w Rochdale. Płacił podatek od służącej Phoebe Beatson w trakcie krótkiego 
okresu obowiązywania tego nadzwyczaj niepopularnego rozwiązania, zniesionego w roku 
1792. Jeśli cokolwiek wniósł do „Zbiórki Lojalnościowej”, ogłoszonej w grudniu 1796 roku 
z zamiarem zebrania 18 milionów funtów na działania wojenne, to nie odnotował tego 
w swoim dzienniku. W jego archiwum nie ostały się żadne księgi rachunkowe (tak samo jak 
nie ostały się rejestry deklaracji podatkowych West Riding). Księgi rachunkowe mogłyby 
pewnie zrekompensować przemilczenia Johna Murgatroyda w kwestiach handlowych 
i politycznych; jednak to, z czym zostajemy, to pisma człowieka, który prowadził swój 
dziennik, by odnotowywać codzienne drobiazgi (stan budowy nowego domu i utarczki 
z budowlańcami, towarzystwo przy obiedzie i zbiory z warzywnego ogródka, praca przy 
przędzy swojej służącej i nowy przepis na przyrządzanie mięsa nie pierwszej świeżości) oraz 
opisywać swoją relację z Bogiem. Warto też zauważyć, jak szeroka jest historyczna 
perspektywa, do której odnosi on bieżące zdarzenia i na tle jakiego rodzaju publicznej historii 
widzi on swoje życie; w roku 1802 zapisuje: „Król Jerzy III wkracza dziś w 65 rok swego 
życia, a ja w 65 rok mojej służby publicznej”. Jako pastor anglikańskiego Kościoła początek 
swej politycznej epoki umiejscawia w siedemnastym wieku; odtąd trwa ona w permanentnym 
czasie teraźniejszym: „Wszystko miłościwie zachowane”, notuje tego roku w rocznicę 
stracenia króla. „Przyjemny dzień. Ścięcie króla Karola, bardzo ciężki czas dla Anglii” 
(Murgatroyd 1802). 
Milczenie Murgatroyda zatem nie wymaga dopowiedzeń. W tej książce chcę 
zrekompensować milczenie Phoebe Beatson, na ile mogę to zrobić, opowiadając o niej jako 
o typowej służącej. Na końcu, w dużo odważniejszym geście, odczytuję Wichrowe Wzgórza 
(1847), powieść, w której akcja ulokowana jest na pastwiskach West Yorkshire między 1770 
a 1800 rokiem, jako powieść historyczną, którą faktycznie jest. Tę opowieść (czy raczej 
historię, jak próbuję dowieść) snuje jedna ze wspanialszych służących-narratorek 
w nowoczesnej literaturze – Ellen (Nelly) Dean. Tutaj bez wątpienia służąca ma głos; 
ogromne połacie tekstu przemawiają (wymyślonym) głosem przedstawicielki pennińskiej 
klasy pracującej. Zależy mi na tym, żeby zobaczyć, co można wydobyć ze spostrzeżeń 
i sposobu myślenia dziewiętnastowiecznej powieściopisarki, która zdecydowała się odtworzyć 
głos służącej – kogoś, kto stoi niżej na drabinie społecznej oraz na przekonaniu się, co Emily 
Brontë wiedziała lub wierzyła, że wie, o służbie domowej w niedawnej historycznej 
przeszłości wieku osiemnastego. Opowieść (lub historia) Brontë swój początek miała również 
w domu pastora, tak jak ta, którą zaraz przedstawię. 
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Znaczenie, mit i fikcja są jednak w centrum zainteresowania tej książki od samego 
początku, na długo zanim dochodzimy w niej do Wichrowych Wzgórz. Najważniejszym 
opracowaniem dotyczącym West Riding tego okresu pozostaje The Making of the English 
Working Class Edwarda Thompsona, dla którego archiwa Yorkshire, zawierające annały 
pracującej biedoty, stanowiły bardzo ważne źródła. Moja książka to początkowa próba 
wprowadzenia domowej służby do tego dramatu o formowaniu się klasy. I rzeczywiście jest – 
a nie był – to dramat: w większości mamy tu bowiem do czynienia z dominującymi 
interpretacjami dwudziestowiecznych historyków, a nie ze świadectwami samych 
historycznych podmiotów. Interpretacje te z kolei urosły do rangi mitów o formowaniu się 
klasy i narodu. Historie takie jak Thompsona oraz te wzorowane na niej pozostają ważnymi 
socjohistorycznymi opracowaniami, ale w szerszych społecznych zastosowaniach obecne 
w nich argumenty zaczynają pełnić funkcje mitologiczne, ponieważ tłumaczą one początki 
panującego porządku społecznego: to, jak rzeczy zaczęły być tym, czym są12. Dlatego tak 
pouczająca okazuje się lektura Wichrowych Wzgórz równolegle z The Making of English Working 
Class – obydwie te książki stały się mitami społecznych początków, wywodzącymi się 
z i dotyczącymi tego samego geograficznego regionu oraz tego samego historycznego okresu. 
Faktycznie jednak, w przeciwieństwie do historycznego mitu z książki Thompsona, 
Wichrowych Wzgórz czytelnicy nie musieli przerabiać na mit; od momentu, w którym Ellen 
Dean otwiera usta, opowiada ona „pewien mit początku” (Gilbert i Gubar 2000, 292). To, co 
nastąpi tutaj, można więc przeczytać jako zastąpienie jednego mitu (lub zestawu mitów) 
innym. Ten nowy mit to mit o Phoebe z West Riding – jej opowieść mieści w sobie 
wydarzenia i perspektywy odmienne od tych, które są nam na ogół przekazywane. Mówiąc 
bardziej prozaicznie, książka ta opisuje splatające się historie osobiste trojga ludzi, opowiada 
o tym, jak doświadczali oni życia, miłości oraz pracy w miejscu klasycznym dla klasowego 
formowania się Anglii. Może ona służyć do zmodyfikowania i skomplikowania opowieści 
o początkach angielskiej, kapitalistycznej nowoczesności, którą już dysponujemy. Jeśli relacja 
między Johnem Murgatroydem i Phoebe Beatson zawiązałby się gdzie indziej, nie w West 
Riding, miałaby ona mniejsze znaczenie dla prób przepisania historii angielskiej klasy 
robotniczej. Jako że zawiązała się ona jednak tu, ta opowieść o służącej i jej panu, oraz 
o życiu, które przeżyli razem, rzuca nowe światło na ten sam materiał, z którego Thompson 
zbudował swoją narrację, rozgrywającą się w dużej mierze wśród tych samych pastwisk West 
Yorkshire. W ten sposób prosi się tu czytelniczki i czytelników, by zastanowili się, jakiego 
rodzaju opowieścią jest ta „historia” i jakie efekty wywoływać mogą takie opowieści, 
oraz by dostrzegli ich stały potencjał do zmiany, kiedy na światło dzienne wychodzą nowe 
dowody. 
                                               
12 Więcej na temat przemieszczeń między oficjalną historią akademicką a jej użyciem w powszechnej 
i politycznej wyobraźni (włączając wyobraźnię historyków) zob. Eley 2005, 152–155. 
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Istnieje wiele badań na temat West Riding w Yorkshire: ziemia między Aire i Calder 
(czyli całe West Yorkshire) – jak zobaczymy – nawiedzana będzie przez historyczki 
i historyków (wiele i wielu z nich to historycy osiemnastego i dziewiętnastego wieku), którzy 
napisali jego demografię, wyjaśnili jego industrializację, ustanowili związek między 
dobrobytem wiejskiej produkcji i małżeńskimi zwyczajami, i znaleźli niemało jego 
nieślubnych dzieci, by móc potem badanej ludności wystawić cenzurkę z zachowania. 
Pod koniec istotnego i pouczającego studium dwóch miasteczek na północ od Slaithwaite – 
Calverly i Sowerby – Pat Hudson i Steve King kwestionują stosowane przez demografów 
historycznych i historyków ekonomicznych metody (które sami skądinąd rozwijali) polegające 
na wyznaczaniu związków między ludzkim zachowaniem a „ogólnym ekonomicznym 
klimatem […], przesunięciami realnych płac, czynnikami, od których płaca zależy […] 
i dominującymi zawodami […]” (Hudson i King 2000, 706–741). Jak wskazują, w przypadku 
grup podporządkowanych (a Phoebe Beatson i George’a Thorpa musimy zaliczyć do takiej 
grupy) zrozumienie związków między zachowaniem a powyższymi czynnikami graniczy 
z niemożliwością; częściowo dlatego, że nie istnieją żadne dokumenty, które pozwoliłyby 
rozrysować taki wykres (Hudson i King musieli dokonać cudów z nędznymi protokołami 
sądowymi), ale przede wszystkim (czego nie mówią oni wprost) dlatego, że nie musi wcale 
zachodzić żaden związek między ekonomicznymi siłami, rozróżnialnymi dla oka 
współczesnego historyka, a chwilą (namiętności? zapomnienia? decyzji? przekonania?), kiedy 
poczęte zostaje dziecko, które prawo, państwo i przyszli historycy społeczni postanowią 
nazwać bękartem. Dzięki tym komentarzom pojawia się myśl – przyprawiająca o zawrót 
głowy i niepokój – że przedsięwzięcie historii gospodarczej i społecznej służyło tyleż 
odsłonięciu, ile zakryciu egzystencji takich osób jak Phoebe Beatson. Proponowane przez 
nich rozwiązanie szokuje i intryguje jednocześnie: chodziłoby o to, by przestać polegać 
na wyuczonych historiach dotyczących tendencji ekonomicznych w celu wyjaśnienia 
zachowań dawnego proletariatu i spróbować pomyśleć, że to zachowania i ludzkie relacje 
same mają moc kształtowania życia. Owe zachowania i relacje będą zakorzenione w tym, co 
lokalne i wernakularne – przywiodą na myśl wzgórza, którymi się przechadzasz, wełnę, którą 
obrabiasz, Boga, w którego wierzysz. Dopiero wtedy twoja historyczka będzie w stanie 
dostrzec ciebie, już nie jako ciche potwierdzenie demograficznej tendencji (jak wzrost 
urodzeń nieślubnych dzieci w odniesieniu do deklarowanego ogólnego dobrostanu 
w relacjach małżeńskich lub jak związek między protoindustrializacją i wzrostem populacji) 
i już nie jako bierne odzwierciedlenie przesunięć w realnych płacach dla robotnic przemysłu 
tekstylnego, ale jako aktorkę swego własnego życia. By to zrobiła, twoja historyczka będzie 
potrzebowała bardzo szerokiej definicji kultury materialnej, obejmującej wszystkie 
przedmioty wytworzone przez kobiety i mężczyzn (które ze swej strony wytwarzają ich): 
a w tym i miłość, i pracę, zarówno wiarę, jak i rodzenie nieślubnych dzieci. 
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